曹醉夢:藝術的形與意(二)
中國傳統藝術、技術領域的師者被稱為師父或師傅。師傅傳授自己一門的技法,師父更要傳授心法,即使有時是單一授業,但都得要對徒弟負大責的。這種負大責是指授業的同時要傳「道」。這種「道」後面有著嚴格的家法式的範律,這種範律又多是道德層面的可與不可。徒弟越過底線,師父(傅)有權和有能力廢除徒弟的技能,甚至生命。今天中國的有些行業,還是講師承的,越過構成其藝術的基本屬性,便不成為這門藝術,如武術、戲劇、中國畫、中醫、音樂、烹飪……而西方的大學校式教育的師者叫老師,學者叫學生,此境狀下的老師對整體學生學業負責,多是技能技術的傳授,學生若違規老師會將學生推給社會處理。
中國畫特有的筆墨紙硯和顏色工具,尤其國畫特有的畫理畫論要求非常嚴格,儘管歷經近百年的劫難,中國畫仍保持著自己的純潔性。當然有些畫家學者在極力改變中國畫的屬性,如摒棄構成中國畫最本質的筆法墨法而將西方光影透視和塑形方法引入中國畫、畫出醜陋類似冥界的形體、動物內臟似的線條和色彩……像一群餓狼圍在羔羊周圍。
用散點透視的方法以丙烯顏料畫在油畫布上、在宣紙上用毛筆蘸上油畫顏料,都畫不出中國畫;即使用中國畫工具,沒有中國畫理念的西方繪畫大家,一樣也畫不出真正的中國畫;如1715年來中國居住了四十多年的意大利畫家郎世寧,在大量的畫作中還是難見中國畫的韻味兒。
近幾十年,中國的傳統文化被質疑,就連土生土長的中國人也對自己祖先遺留下的、令西方人也頂禮膜拜的文化懷疑或反對了,如,以用格鬥的輸贏確定太極的真偽和價值、用美國某機構的藥檢標準確定中醫中藥療效、用西方繪畫理論核准中國畫造型以及藝術價值……衝擊中華民族文化中精髓部分的現象越來越多。當然,傳統文化中,歷來都是精華糟粕並存的,確實有打著傳統文化的招牌虛假欺騙現象的存在,這些干擾也許是傳統文化承傳中的一個劫數吧,但智慧的人們還是能從繁亂的社會現像中辨出真偽,正本清源的。
中國畫造型的準確問題,很多人有著自己的認識。任何藝術都要依據物象形體表達主觀意圖,畫得「像」是一切繪畫藝術的根本,這是習畫者走向專業化的第一道門檻,中國畫也不例外。但是中國人對「像」的理解有著另一種外延含義。
現藏於臺北故宮博物院的國寶級作品很多,元代趙孟頫的《鵲華秋色圖》是少見的精品。該畫左緣為位於濟南附近黃河北岸的鵲山,右尖者為居於黃河南岸的華不注山,兩山相距很遠;但趙孟頫在1295年將二山畫在縱28.4公分、橫90.2公分的畫上,並有機處理得看似很近。這種造象並不是臆造和淺顯的畫不像,人們也不會因形與地理位置的對錯,而對其藝術性產生質疑。文人畫中的河澤、山川在現實中一般都找不到或都不像,諸如此類的藝術處理在中國畫領域比比皆是,包括人物畫。
再如山西永樂宮純陽殿的壁畫,元代畫工們將呂洞賓一生大事均畫在一幅畫中,多次出現呂洞賓,人體比例也不是黃種人的「立七坐五蹲三半」,用西方的焦點透視評價會說形不準,但這種散點透視的浪漫處理,就是中國畫的核心。
從徐悲鴻開始,王式廓、蔣兆和以及留學西方研習西方繪畫的一些畫家們一直力行將西方的光影和比例植入中國畫,也創作過很多很辛苦的作品,結果難以服眾。熬中藥前將草藥用「X」光消毒,煎出來的湯藥藥效會改變;西方科學中認為具有相同維生素的紅蘿蔔換成青蘿蔔做藥引子,藥效可能相反;崑曲中加進巴洛克音樂的唱腔,蘇州人會認為不是崑曲。
中國畫這種根植於民族藝術的形式,有著「居官」與「在民」兩種並存的客觀存在。一些讀書人出身的畫家有著長時間研習繪畫的基礎,畫出的造型樣式很好,形體比例等,除主觀誇張表達外,較為準確。但存於民間的畫家則較為複雜,一般繪畫基礎較弱,普遍造型不夠準確,有些類似於今天的農民畫。
筆者1999年造訪敦煌石窟,發現從開鑿洞窟大小、高度等,能看出供養著出資多少、請來畫師的技能高低;小窟的壁畫很多造型不準,包括塑像。在山西永樂宮考察元代壁畫時,也聽老人們講過,廟觀洞窟的壁畫、雕像在開工前,業主會根據資金多少請來相應的工匠,技能參差不齊就不奇怪了。有時大的工程會請來幾個藝人工匠小組,同時開工,相互間不相往來,技術藝術保密,完工交差面對公眾後,以香火量一決高低。人流量和香火少的小組或被扣錢,或自行解散再不能收徒,有的主要工匠甚至會自殺……這些存於野外的藝術作品,尤其為草根兒服務的作品,相對於西方包括古希臘服務於官宦和富人階層的藝術品,多了幾分質樸與滄桑。
*本文經作者授權發表。